書評: 『ライカーズ: オーラル・ヒストリー』グレアム・レイマン、ルーヴェン・ブラウ著

Nov 01, 2023

広告

による支援

ノンフィクション

新しい本の中で、悪名高い刑務所複合施設について幅広い意見が取り上げられています。

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ドワイト・ガーナー著

私たちのサイトを通じて独立してレビューされた書籍を購入すると、アフィリエイト手数料が得られます。

ライカーズ: オーラル・ヒストリー、グラハム・レイマンとルーヴェン・ブラウ著

ジャーナリストのグラハム・レイマンとルーヴェン・ブラウによる新刊『ライカーズ：オーラル・ヒストリー』のポイントの一つは、この荒廃した無法刑務所に初めて入った受刑者が感じる衝撃だ。 それは単に危険な感覚、トイレや狭い部屋の悪臭、推定無罪の概念の無効性だけではありません。あるインタビュー対象者が言うように、それは「誰も気にしていないし、誰も見ていない」という認識なのです。

ラッパーのファット・ジョーは、その衝撃とともに、このプロジェクトで育ち、公立学校に通っていた人なら、この場所を知っているという認識があると著者たちに語ります。 「同じ建築家がこの 3 つすべてを設計したことに賭けたいと思います」と、幼少期に刑務所施設の友人を訪ねたことがあったと彼は言う。 「私はライカーズで生まれたと言っています。」

ライカーズはクイーンズとブロンクスの間のイーストリバーにある、その大部分が埋め立て地である415エーカーの島を占領している。 ラガーディア空港から離陸すると、すぐ左側にあります。 近いけど妙に遠い。 細くて恐ろしい橋がそこにつながっている。いずれにせよ、囚人たちにとっては恐怖だ。なぜなら、ある拘留者が言うように、バスが川に転がり落ちたら、檻の中に閉じ込められ、足かせを付けられていると、助かる可能性はほとんどないからである。

親戚や愛する人たちにとっては確かに遠い場所です。 ライカーズの受刑者を面会するのは、たとえ面会時間が 1 時間であっても、バスと延々と続く待ち時間の間に丸 1 日を費やすことも多く、屈辱的な経験です。 諦めて旅行をやめてしまう人も多いです。

レイマン氏とブラウ氏はそれぞれ、デイリー・ニュースをはじめとするニューヨーク市の新聞社で働いてきた。 ブラウは現在、非営利のデジタル ニュース サイト、ザ シティで働いています。 彼らは「ライカーズ：オーラル・ヒストリー」で幅広い網を投じた。 彼らは元受刑者だけでなく、役人、刑務官（看守は「看守」という言葉を嫌っている、と彼らは言う）、弁護士、ソーシャルワーカー、牧師、ギャングのリーダー、暴徒の男、臨床医などにもインタビューした。

オーラル・ヒストリーの傾向と同様に、結果は少し混沌としたものになります。 しかし、その混乱は刑務所での経験を忠実に再現しているように感じられます。 この印象的な本はあなたに多くのことを投げかけており、読むのは難しいことがほとんどです。

著者は題材を「初日」、「人種」、「ギャング」、「暴力」、「孤独」、「食べ物」、「暴動」、「逃亡」、「死」などの章に分けています。 レイプに関するセクションはなく、不思議なことに、強制かどうかにかかわらず、セックスに関するセクションは比較的少ないです。

著者たちはどうやら優秀なインタビュアーのようだ。 彼らは、軽蔑されたために囚人を「4時間連続」殴打したことを認めた元看守のような、異常なことを人々に言わせます。

そして誰も彼を助けに来なかった。 誰でもない。 彼は叫びました。 誰も二言も言わなかった。 静かだったが、彼は叫んでいた。 疲れました。 休憩を取りました。 戻ってきてまたやりました。 トイレに頭があるのを見たら、古いジェームズ・キャグニーの映画を思い出してください。 私もその日は黒人の雌犬と同じことをしました。

著者らはショックを受け、警備員に追跡調査を行ったが、警備員は細部を変更し、これは「約1時間」起こっていたと主張した。

この本には内容が多すぎて、感想を要約するのが難しい。 「無駄」という言葉が最初に思い浮かびます。 ライカーズが地獄よりもひどい、文明社会が容認すべきではない場所であることは誰もが知っているが、特別委員会などからの何十年にもわたる的確なアドバイスにもかかわらず、その問題は解決が難しいようだ。 この時点では誰もが、9ラウンド開始時のボクサーのように知的な対戦相手を見つめている。 『ライカーズ』を読むと、刑務所の完全閉鎖を求めている人々のことが理解できるようになる。

2002年から2009年まで市の矯正委員長を務めたマーティン・ホーン氏は、問題の一端をこう述べている。「刑務所や拘置所の運営の上手さによって全国的に有名になった市長はいない」。

もう一つ頭に浮かぶ言葉は、単純に「危険」です。 ある警備員は、ライカー家の周りを歩いていると、物が研ぎ澄まされているのが聞こえると著者に語った。 ほとんど何でもシャンクに変えることができます。 口論を終わらせるのはいつも、形容詞ひとつで終わります。

アルバート・ウッドフォックスは、ルイジアナ州のアンゴラで過ごした数年間を描いた並外れた回想録「孤独」の中で、学校を出た瞬間に路上に行き着いたと書いている。そこでは「誰もが一つの選択肢を持っていた。ウサギになるかオオカミになるかだ。狼になることを選んだんだ。」 ライカーズに到着したときにはオオカミではなかった人々は、生き残るためにオオカミになることを学びます。

ウッドフォックスの独房での経験もここに関係している。 弁護士のロン・クビーは、本書全体を通して人道的かつ雄弁なコメントを述べ、著者たちに次のように語っている。車輪の軋む音はもう誰にも聞こえないほど深い独房に閉じ込められてしまうのだ。」

クビーは、ライカーズの人々の多くはまったくそこにいるべきではなく、薬物リハビリプログラムか精神病院に入院すべきであると認識している人々の一人である。 元長官ジョゼフ・ポンテは、ライカーズ病院は事実上東海岸最大の精神病院だとよく言っていた。 それは市の悪い良心です。

旅行作家のジャン・モリスは、どこに行っても法廷審理に立ち寄ることを習慣にしていました。 彼女は「その場所の社会的、政治的、道徳的状況」について学ぶためにこれを行ったと彼女は書いた。

モリスは官僚的な残虐行為を特別に嫌悪しており、「裁判官や裁判所書記官、自己満足な法廷弁護士たちを故意の媒介的な嘲笑の目で見つめながら、被告人に同情の笑みを浮かべる純粋な喜び」のために法廷も訪れた。 『ライカーズ：オーラル・ヒストリー』で描かれている非人道性を見ると、刑務所でも同じようなことをしたくなる。

この本の最後の章は激しく感動的です。 ライカーズはあなたを変えます。 到着前よりもさらにひどい状態になります。 再犯者の呪いについての警告以外には、帰る人は大したことを言われて見送られることはない。「ライカーズを離れるときは決して振り返るな、車やバスの中でも振り返るな、さもないと戻ってくるぞ」 。」

ライカーズ: オーラル・ヒストリー | グラハム・レイマン、ルーヴェン・ブラウ著 | 452ページ | ランダムハウス | $28.99

ドワイト・ガーナーは、2008 年からタイムズ紙の書評家を務めています。彼の最新の著書は「Garner's Quotations: A Modern Miscellany」です。

広告