なぜ自転車はこんなに楽しいのでしょうか？ 車ではないからです。

Oct 28, 2023

広告

による支援

ノンフィクション

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

私たちのサイトを通じて独立してレビューされた書籍を購入すると、アフィリエイト手数料が得られます。

チャールズ・フィンチ著

二輪は良い自転車の歴史と謎ジョディ・ローゼン著

塩、木、羊など、ある単一のものの歴史を紹介する本は、時間という通貨で取引されます。 彼らは、人間の寿命に特別な注意を払わずに主題を追跡することによって、フェニキア人、ユンカー人、中世の王の日常生活との驚くべき接点をたどり、千年紀の計り知れない部分の奥深くへと私たちを導くことができます。 そのようなタイムラインでは、ありふれたものは時々奇妙に壮大になり、人間による意図せぬ意味が満ち溢れています。

自転車が発明されたのは 1817 年です。調べてみると、塩や木、羊よりもはるかに遅いのです。 実際、ジョディ・ローゼンが彼の優れた新著『Two Wheel Good: The History and Mystery of the Bicycle』で指摘しているように、「最初の自転車は蒸気機関車の発明から 10 年半後に世に登場した」のです。 このような直観的でシンプルな交通手段の登場は驚くほど遅かったように思われるが、この最近のことは、ローゼンがバイクの前身となる可能性のあるものについて忠実に考察したにもかかわらず、次のことを示唆している（バッキンガムシャーにある何世紀も前のステンドグラスの窓にある説得力のない画像） 、イギリスなど）、同様のミクロヒストリーが達成できる効果から彼は排除される可能性があります。

実際、その逆は真実です。「Two Wheel Good」の狭い主題と比較的短い時間枠により、この作品は 19 世紀までに私たちに残された、煩わしくて爽快で殺人的で機械化された世界である現代性の結晶的な肖像となっています。 それ以来、自転車は地球上の生命のほぼすべての要素に触れてきたことがわかりました。 ベトコンは反撃に自転車を使用した。 スーザン・B・アンソニーはかつて自転車が「世界中の何よりも女性の解放に貢献した」とコメントした。 いわゆる機械時代の原子であるボールベアリングの特許を取得したのはパリの自転車メーカーでした。 ある意味、私たちは飛行機の時代にも乗りました。ライト兄弟は自転車整備士でした。

この素晴らしい機械の発明者は、カール フォン ドライスという名の変わり者で、1817 年 6 月 12 日、ドイツのマンハイムで魅了された観衆を前に自分の作品をデモンストレーションしました。 それはラウフマシンと呼ばれるもので、ペダルがありませんでした。

フォン・ドライス自身は生前、この発明に対する評価はほとんどありませんでしたが、彼のアイデアはすぐに、そして抵抗力なく広まりました。 それから2年も経たないうちに「ロンドンではベロシペードの乗車が禁止された」とローゼン氏は語った。この禁止令は英国貴族が新しい乗り物を熱心に導入することを妨げるものではなかった。 （初期の自転車は高価で、8ギニーだったとジョン・キーツは弟と義理の妹に宛てた手紙で報告している。）この本の魅力的な冒頭の章で、著者はフォン・ドライスの「原始的な『ランニングマシン』」から自転車を追跡している。 （Laufはドイツ語で「走る」を意味する名詞）から「1860年代と70年代のボーンシェイカーやハイホイール車」（巨大な前輪が付いた馬鹿げたペニーファージング）から「1880年代のいわゆる安全自転車」 、彼の発明は、今日私たちが認識している古典的な自転車の形を与えました。」

ローゼン氏が示すように、自転車は最初から政治的意見を引き寄せてきました。 その安さと機動性は、フェミニズムであれ社会主義であれ、あらゆる種類の反乱を支援し、移動手段として、金で馬の肉を所有する者たちに即座に異議を唱え、「人々の小言」、あるいは製造会社コロンビア社の有名な広告で表現されているように、この車はこう言った。 、「何も食べない、ずっと鞍にある馬」。 ニューヨーク・タイムズ・マガジンの寄稿ライターであるローゼンは、これらの問題の例を専門的にまとめています。 「1933年にアドルフ・ヒトラーが権力を握って最初にとった行動の一つは、ドイツの自転車競技組合を粉砕することであった」と不穏な文章で彼は書いている。

もちろん、これらの政治的な意味合いは、自転車が環境に及ぼす影響が無視できるという重要な要素を加えて、私たちの現代まで生き残っています。 気候変動の影響を受ける可能性が最も高い人々は、移動手段の選択において気候変動に寄与する可能性が最も低い人々でもあります。 「シンガポールとマニラの通りはペダル式タクシーで渋滞している」と彼は書いている。 「ベトナム、インド、その他の国の自給農家は、改造した自転車を使って、耕したり、耕したり、まぐわしたりしています。ペルーでは、自転車が果物や野菜の移動販売店として機能しており、ザンビアでは、自転車で商品を市場に運び、病人を病院に運びます。…それはペダルです。都市の運営を維持し、商業の流れを維持し、生と死の間に立つ力だ。」 世界中で、「他のどの交通手段よりも自転車で旅行する人の数が多い」。

「Two Wheel Good」は、綿密な歴史調査、ブータンやバングラデシュなどの自転車に依存する地域からの現地レポート、ニューヨークやボストンでのサイクリングの個人的な思い出を融合させたブリコラージュの形式をとっています。 ローゼンはおそらく、これら 3 つのスタイルのうち最初のスタイルで最も優れていますが、この本はそれらすべてにわたって優れており、その好奇心旺盛で入り混じった性格で、ビル ブライソン、ジョン マクフィー、レベッカ ソルニット、つまり物質世界とその人にとっての強迫観念の持ち主を思い出させます。その中に存在する自分自身の無限の存在は、芸術的探求の最も自然な主題を構成します。

それでも、多くの読者、おそらくライディング読者は、ローゼンの慎重に抑制された、しかしバイクに対する紛れもない個人的な情熱に最も大きな意味を見出すでしょう。 「自転車に乗るのが、変性意識に到達するための私が知っている最良の方法です」と彼は書いています。「ヨガやワイン、大麻よりも効果的です。セックスとコーヒーとの相性は抜群です。」 すべての熱意は少しばかばかしく、ローゼンは主題を熟考していると、ある種の当惑した涅槃に達する瞬間があり、トリックライダーのスタントや人力車でダッカを横断する様子、あるいは彼自身が雪や車のドア、そしてもちろんドライバーと遭遇したことを愛情を込めて描写している。不快で無感情なドライバーがたくさんいます。

四輪が悪い — 結局のところ、これは本のタイトルが私たちに終わりを促す引用の論理的な後半です。 私たちは種として、車を運転する代わりに自転車に乗るべきでしょうか? おそらく。 「自動車時代は大虐殺の時代だ」とローゼン氏は書いている。 「毎年約125万人が自動車事故で亡くなっています。」 それだけではなく、「自動車は気候変動の最大の純寄与者である」とも言えます。

避けられない問題は、車には独自のロマンがあるということです。 『Two Wheel Good』は、その事実を完全に鎮めることなく、見事にその事実と戦っている。 1996年のピーク時には約5億2,300万台の自転車が国民に配布されていた中国でさえ、新たな「自動車熱狂」にさらされ、自転車の利用は「急激な減少」に陥っている。 このバイクの魅力、有用性、優雅さにもかかわらず、人類として私たちは、その悲惨な問題を抱えた後継車に惹かれているようです。

私はロサンゼルスに住んでいますが、そこではサイクリストがグリフィスパークのカーブを猛スピードで走り抜けていくので、そのうちの一人が生きて帰ってくるのが不思議に思えることもあります。 自転車を中心に建設された都市は「より安全で、より健全で、より健康的で、より住みやすい」だろうというローゼンの主張を完全に信じているにもかかわらず、それは車の街であり、従って私も現在は車を運転する人間である。 悲しいことに、私たちは望んでいる世界とは異なる世界に住んでいます。 「地球の上部と下部で氷が溶けつつある」と著者は書いている、「森林は燃え上がり、政治制度は崩壊し、パンデミックは日常生活を根底から揺るがし、その混乱のさなか、新たな世界規模の自転車文化が台頭している」 。」

問題は間に合うかどうかだ。 たとえそれがどのようになったとしても、黙示録の後、私たち全員が自転車に乗って、謙虚で、気楽で、不滅の存在であったとしたら、驚くべきことでしょうか? ローゼンの熱烈な歴史を読んで、私はそれを確信しました。 近くに自転車屋もあります。 私はそこへ車で向かうつもりです。

チャールズ・フィンチは、2020 年の年代記「What Just Happened」の著者です。

TWO WHEELS GOOD 自転車の歴史と謎ジョディ・ローゼン作、イラスト。 396ページ、クラウン。 28.99ドル。

広告