書評: ブライアン・アップルヤード著「ザ・カー」

Nov 04, 2023

広告

による支援

ノンフィクション

ブライアン・アップルヤードの歴史的冒険は、人間の自動車との関係を描いています。

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ジョナサン・ケラーマン

THE CAR: 現代世界を作ったマシンの盛衰、ブライアン・アップルヤード著。

耳を引き裂くような騒音、有害な空気、果てしなく続く交通渋滞、混乱と死、これらすべては抑制されない人口増加の結果です。 これは現代の都市の悪夢を描いたものなのでしょうか？ 不正解: 私たちは 19 世紀のロンドンについて話していますが、パリや他の主要都市の状況はそれほど良くありませんでした。 そして、このすべての悲惨さの原因は…馬でした。

ブライアン・アップルヤードが彼の魅力的な新著『ザ・カー』で詳述したように、1900年までにロンドンの交通需要を満たすのに必要な5万頭の馬が毎日500トンの排泄物を積んでいた。 蹄と馬車の車輪が悪臭を放つ泥のカーテンを吐き上げた。 機械の故障や動物の恐怖によって引き起こされる事故は、乗客、運転手、馬自身にとって致命傷となることがよくありました。 ニューヨーク市は 13 万頭の馬を雇用しており、1930 年までに市の通りは糞で 3 階建ての高さになるだろうと予測されました。 さらにもう一つの悲惨な予言は、継続性の誤謬、つまり現在の傾向が永遠に続くという信念の犠牲者になりました。

問題が発生すると、人々はその解決に取り組み、場合によっては解決策に到達するため、状況は変わります。 急成長する産業時代にあまりにも多くの人々があまりにも多くの馬を使いすぎたことによってもたらされた心理社会的および身体的劣化に対する答えは、言うまでもなく自動車の開発でした。 具体的には、内燃機関を動力源とするものです。

Appleyard が指摘しているように、ICE の背後にある概念、すなわち機械部品を動かすために熱と圧縮を組み合わせて火を制御するという概念は古く、少なくとも紀元前 350 年まで遡り、このとき東南アジアで消火ピストンが開発されました。 しかし、そのテクノロジーを活用して人々を効率的に移動させるには、待たなければなりません。 自動車を実際に誰が発明したかという問題には議論の余地があり、三輪モーターワーゲン（1886年に特許取得）を発明したドイツ人技術者のカール・ベンツが最も頻繁に引用されている。 しかし、他にも信頼できる候補者はいる。エティエンヌ・ルノワールのヒッポモービルはベンツより20年以上先を行っており、オーストリアの発明家ジークフリート・マルクスは1938年まで真の創始者として賞賛されていたが、その後彼がユダヤ人であるという事実が彼の主張に疑問を投げかけた。

蒸気や電気などの動力源を利用する有望な試みは以前にもありましたが、ガソリン燃料車のような性能を実現するものはありませんでした。 誰が発明したにせよ、20 世紀の到来までに、私たちがよく知っている自動車は定着しました。 当初は馬車のベルベットや寄木細工の船室で贅沢をしていたお金持ちの人々がレースやその他の娯楽に利用していましたが、車での旅行は、お金に余裕のある人にとっては、夢中にさせるような新しい自由をもたらしました。 貧しい人や田舎の人はどうでしょうか？ 彼らの状況は変わらず、自分の足で行ける距離には限界があったため、家から遠く離れたところへ出かけることはめったにありませんでした。

この自動車への関心が大西洋を越えたとき、米国の開かれた道路と開かれた市場が完璧にマッチしました。 最初のアメリカ車は、ランサム・オールズが設立したような小さな会社によって作られました。 ビリー・デュラントという名の魅力的なリスクテイカーは、これらの懸念事項のいくつかを統合して、ゼネラル・モーターズとなる複合企業体に着手しました。 そして、デュラントが個人財産1億ドルを何とか吹き飛ばして無一文で亡くなったとき、彼の後任にはグレーのフランネルスーツを着た典型的なアルフレッド・スローンが就任し、彼はGMを支配的な国際的な勢力に成長させた。

国内、そして最終的には国際的な自動車運転における最も重要な発展は、ミシガン州生まれのヘンリー・フォードのものでした。彼は冷酷な実業家であり、自称進歩的なポピュリストであり、非難されるべき人間であり（彼の反ユダヤ主義的な暴言は、ヒトラーによって大きな影響力を与えたと引用されています）、そして組織の天才でした。 フォードは発明したことはほとんどありませんでしたが、物事を組み立てる方法を知っていました。 彼は、顧客が自動車メーカーからシャーシとエンジンを購入し、それをコーチビルダーに持ち込んでカスタムボディを製作するという、富裕層のみに自動車を限定する製造モデルを放棄した。 フォード氏は、こうしたことをすべて回避して、自動車を大衆に提供できる安価な完成品を作成する時期が来たと考えた。 組立ライン構造を利用し、余分な装飾を最小限に抑えて、彼は 1908 年に黒のみで販売される箱型のモデル T を作成しました。このモデルは 1927 年に生産終了になるまでに、1,500 万台が販売され、特注品がオフショアによって打ち負かされました。ラック。

もちろん残りは歴史であり、本書では色彩豊かかつ機知に富んだ形で語られています。 アップルヤードは、科学、機械学、文化的伝承に関する膨大な知識を活用し、自動車が現代世界に影響を与えただけではなく、自動車が現代世界を生み出したという持論を首尾よく裏付けています。 道路建設、州際通商、重傷を負った被災者に駆けつける緊急車両の能力、前例のない割合の人口を対象とした自走式旅行や観光の出現について考えてみましょう。 車に乗ってただ運転するだけで得られる精神的な自由についても考えてみましょう。

アップルヤードは、競馬場で磨かれた洗練されたイタリアの弾丸から、細心の注意を払って設計されたドイツの陸上ヨットに至るまで、考えられるすべての自動車トレンドを網羅しています。さらに、皮肉にも第三帝国崩壊後数十年後にナチスの象徴として採用されたナチスのドリームカー、フォルクスワーゲン・ビートルに至るまで、固執するカウンターカルチャー。 次に、ヴァージル・エクスナーやハーレー・アールのようなアメリカ人スタイリストが考案した、派手なクロームメッキと殺人的な尾びれを備えたミッドセンチュリーの巨大なモデルがあります。彼らは、機械の優秀さを指摘するよりも、性的魅力と自尊心を売り込むことの方がはるかに重要であると認識していました。 やがて自動車製造の主流となる高品質な日本製コンパクトの開発については、興味深い詳細が取り上げられています。 7 桁のハイパーカーや、ロールスロイスやベントレーが作成した高級品には、より限られた印刷スペースが提供されます。 著者は、決してオフロードを走る運命にない巨大なオフロード車の不可解な人気と、何も積まない郊外の住民が運転するだまされたピックアップトラックの成功について、彼の考えるところを探ります。

最後に、避けられないことですが、内燃機関の時代はおそらく終わり、電気自動車に取って代わられるでしょう。 なぜなら、たとえ素晴らしい解決策であっても問題に発展する可能性があり、気候変動への懸念が高まるにつれ、ガソリンを大量に消費する自動車が悪の勢力とみなされ始めているからです。 イーロン・マスクと彼を模倣する人々が自動車の環境への影響を軽減することに成功するかどうかは未解決の問題である。 私たちが知っている限りでは、まだ開発されていないテクノロジーが環境の英雄となるでしょう。 将来どんな展開が待っていようとも、ブライアン・アップルヤードは、すべてを放り込んで手に負えない寄せ集めを作るという、よく知っている人たちが頻繁に犯す違反行為を避けるための、自動車の歴史についての重要な記述を書いている。 この本は美しく抑制されていますが、豊富な魅力的な情報を伝えることができます。

従来の自動車に対するあらゆる罵りや指差し――その多くは正当なものであるとアップルヤードは認めている――にもかかわらず、彼は人類史上最も重要な機械に対する評価を恥ずかしがることがない。 彼が指摘するように、「自動車はいかなる政治イデオロギーよりもはるかに効果的に大衆を解放した。代償を払ってそうしたからといって、その自由の重要性が消え去ってはいけない」。

よく言ったものだ。 ブルーム。

ジョナサン・ケラーマンは、最近では「シティ・オブ・ザ・デッド」の著者です。

THE CAR: 現代世界を作ったマシンの栄枯盛衰ブライアン・アップルヤード 319ページ | ペガサス | $28.95

広告