毎晩完璧

Aug 22, 2023

Gear に夢中の編集者は、レビューするすべての製品を選択します。リンクから購入すると手数料が発生する場合があります。なぜ私たちを信頼できるのでしょうか？

4 曲が入っています。バリケードの人々は、この場所を確保するために 2 回に分けてスタジアムに来なければなりませんでした。頑固者たち。昔のU2ツアー日程のリストを背中に持つ人々。人々はアイルランドの国旗を身に着けていました。昨夜、彼らはメットライフ・スタジアムにやって来たが、スポットライトはまだテストされておらず、サウンド・ミックスはまだ完成していないなど、すべてがほとんど準備されていない状態で、手首に油性マジックで番号を刻むためだけにやってきた。そして彼らは今日戻ってきて――ドアは午後5時に開いたが、彼らはそのずっと前からここに来ていた、なぜならそれが彼らだから――そして、大規模なツアー会社であるライブ・ネイションの従業員に、低いほど良いという自分たちのマークを提示した。彼らはドラムキットの真正面にある20ヤードラインのバリケードで任意のポジションを獲得するために歩いて入った。 U2は45ヤードラインからショーを開始したが、そのうちの4曲がメインイベントの中心舞台となった：彼らの最初の大規模レコードである『The Joshua Tree』は30年前のもので、今回のツアーではフルで演奏される。熱狂的な人々は正気を失う準備ができています。彼らの番号が振られた手は、世界最大のツアーバンドのジェット気流に向かって、拍手をしたり、拳を突き上げたり、携帯電話を振ったりする準備ができています。

しかし、スクリーンはすべての人を平等にします。スクリーンがあるので、どこに座っても問題ありません。 U2 は常に、すべての人にとって平等な権利を大切にしてきました。

スクリーンの幅は 196 フィート、高さは 45 フィートです。フィールド北端のエンドゾーンとレッドゾーンを埋め尽くし、スタンドのセクション全体を消し去ります。これは、U2 のために特別に構築された世界で最も先進的なツアースクリーンです。1,140 万ピクセルの、ほとんど不安を感じるほどの 8K 鮮明度です。ほぼすべてカーボンファイバーでできており、軽くて丈夫です。カーボンファイバーが多量に使用されているため、歩道の幅に相当するスプールの長さは 4 マイルにもなります。 U2 はさらに広い会場を望んでいましたが、これより広いものは彼らがプレーするサッカースタジアムに収まらないことに気づきました。サッカースタジアム。

バンドがアルバムの最初の曲「Where the Streets Have No Name」を始める最初の幻想的なコードと高鳴るバスドラムを演奏すると、スクリーンが光で爆発し、空の 2 車線の白黒映像が急上昇します。アメリカ西部。

素晴らしい瞬間です。熱心な観客は突然、映画館の最前列（この劇場ではまだ悪くない場所ですが）に閉じ込められていることに気づきますが、一方、安い席（決して安くはありません）に座っている人々は驚くべきパノラマを体験しています。すべての人に平等な権利。

バンドのチーフLEDエンジニアであるエリック・ガイガーは、全身黒の服を着て、ボールキャップの上にヘッドセットをかぶって、視聴覚ブースの前、スタジアムの床で歌い揺れる人々の端、40ヤードにいる。ステージから戻って。映画の輝きを満喫するのではなく、彼は 2,418 インチのフラットスクリーンに映る何かがないか探し回っています。テラバイト全体のデータが毎分画面上で実行され、すべてが完璧でなければなりません。

曲が始まって30秒で、ガイガーのヘッドセットから声が聞こえてくるが、オルガンのハミングと狂ったようなギターのリフのせいで聞き取りにくい。それは群衆の中に位置する別の乗組員です。彼は何かに気づいたように思った――ステージ右、ボノの右肩の高いところ。ガイガーの目はステージの外から見つめる。彼も今それを理解しています。何らかのデータの不具合。大きくはありませんが、正しくありません。 1ミリ秒にも満たないちらつきが、今、2、3回あります。さらに悪化すると、画面の一部全体がシャットダウンして、アルバムの最初の曲が台無しになる可能性があります。

ガイガーがラジオに出る。バックステージ、スクリーン技術者のマールテン・デシャハトがスクリーンの右半分を担当します。彼はトラスからぶら下がっているナイロンウェビングのぐったりとした山をつかみ、髪をきつくポニーテールにまとめて、欠陥のあるパネルの方を上目で見ました。画面の後ろからでは、それがどれであるかを正確に見ることはできません。彼がストラップを足や肩にかけて引き上げると、ハーネスが体の周りで渦を巻いて形を作り、適切な場所に落ち着くために浸したりシミーを動かしたりします。空中 40 フィートに吊り下げられる場合は、正しく対処する必要があります。

正しく理解したいのですね。ファンだけでなく、もちろんファンにとっても。それはバンドだけでなく、もちろん演奏しているバンドにとってもです。これは自分が働いてきたことなので、正しく処理したいと考えています。何ヶ月も何時間も。企画中。練習する。準備。それはすべて、この数秒の間でした。このような仕事を正しくこなすには、あるいはどんな仕事でも、大セールでも、50 メートルの自由形でも、5 万 5,000 人の観衆の前でのヒット曲でも、準備そのものを愛する必要があります。ただ、デシャハトがこれを失敗したら、それは誰もが思い出すことになるだろう。

ガイガーが耳元でどこへ行くべきかを告げている。ファンが気づく前にそこに立つように彼に言いました。

ラジオのおしゃべりは、デシャハトが登るのを見にやって来た舞台監督のロッコ・リーディのことを忘れていない。それが自分のステージで起こっている場合、ロッコはそれが正しく行われるようにします。彼は、デシャハトが落下防止装置としても知られるヨーヨーを着用していることを確認します。ただし、デシャハトは鉄骨トラスの塔とカーボンファイバーのグリッド、連結カップリング、およびケーブルの間に引っ掛かることになるため、落下した場合の損害は大きくなります。それは彼が床につくずっと前に終わるだろう。

ロコは心配するような男ではないが、頭の片隅には、U2 が初めて神の想像を超えた LED スクリーンで演奏した 1997 年のポップマートツアーのことが頭の片隅にある。ワシントンDCのRFKスタジアムでは雨が降り、スクリーンは乱れた。 Rocko とスタッフは数万点の個々の部品を何日もかけて手作業でシリコン防水加工を施しました。彼らはショーをキャンセルしなければならなかった。

3日以内に、この画面はクリーブランドに到着する必要があります。その一週間後、ロンドン。

デシャハトのハーネスには工具がぶら下がっている。両手には、握るための金属製のフックが付いています。彼は登り始めます。それは練習済みのダンスで、フック、足、手、フック、足、手という 3 つのステップで、彼は巨大なスクリーンの後ろを這い上がっていきます。彼は、膝を支柱にぶつけたり、あるパネルから別のパネルに流れ出る配線の波をぶつけたりしないように注意しています。彼のブーツは常に高い段を見つけており、柔らかい足の甲に丸い圧力がかかっています。ロコは彼が小さくなるのを見守っています。デシャハトの手の支柱が群衆の怒号とともに響き渡る。

今夜は55,000人が家にいます。彼らは、ハドソンバレー、5つの自治区、ジャージーの都市部と田舎から、ニュージャージー州北部、ニューヨーク市から数マイル離れたスタジアムにやって来た。フィラデルフィア出身。東部の地域から来た人々は、仕事後の交通渋滞と闘い、トンネルや橋を渡り、スタジアム周辺の牧草地と同じくらい広大で見分けがつかないほどの敷地に30ドルを払って駐車した。マンハッタン、クイーンズ、ブルックリンからのファンは、ペンシルバニア駅からニュージャージー交通の電車に乗るために11ドルを支払い、セコーカスで恐ろしい乗り換えをしました。そこでは誰もが電車を降りて別の電車に乗り、その間ずっと非常に大きなメットライフスタジアムを見ることができましたまだ車で10分、保安検査を通過するのにさらに10分歩くにもかかわらず、腕を伸ばしてすぐの距離にあるように見えます。フロアの人々は、このバンド、そのスペクタクル、そしてこれらの曲とともにこの家に居るためだけに、その苦労をするために 70 ドルを支払いました。もし彼らを失敗させる方法が 1 つあるとすれば、それは画面のちらつきでショーの魔法を打ち破り、人々の歌と歓声が喉に引っかかり、一瞬轟音が止まることです。

デシャハトは登り続けます。

彼は自分が何を扱っているのかまだ分かっていません。彼が問題の領域に到達するまでに、上空は 40 フィートです。彼は金属製の安全フックを動かして、作業できる位置に配置し、それぞれを引っ張ります。与えません。満足して、彼は足を伸ばして後ろにもたれかかり、壁から離れると不安な気持ちになりました。ハーネスのストラップが太ももの下でぴんと張り、座り慣れていない足に食い込みます。最初の無線電話を受けてから 1 分も経たないうちに、彼は仕事を始める準備ができました。

ガイガーは、AV ブースから、群衆の間を遡上するサケのように、ステージの後方まで急いでいます。彼は、スクリーンの下部、バンド側 (聴衆の視界の外) に立っていました。彼は帽子のつばの下で頭上にそびえ立つ光のショーを見上げます。 18 枚のパネルにちらつきがあります。それ以上であれば、電源の問題ではないかと心配するでしょうが、これはデータケーブルのようです。もしかしたらベースがひとつ緩んでしまったのかもしれない。それから、ガイガーは信じられないほどローテクなことをします。彼は問題領域の真下のスクリーンの下に腕を伸ばします。そのため、デシャハトは上空からガイガーの白い腕が黒いカーボンファイバーの中で目立つのを見ます。彼はガイガーの腕に合わせて左に足を引きずった。デシャハトは 100 列のパネルのうち 16 番目の前にいます。彼とガイガーは両方とも画面のマップを見て、パネル F16 から F17 への接続に違いないという同じ結論に達しました。ケーブルを交換するだけです。パネルは 5 秒間真っ暗になります。早い場合は 3 秒間かかるでしょう。

ボノは「私にできるのはそれがすべてだ...」と歌います。そして曲の最後の音が消えていきます。デシャハトには一発がある。ガイガーはラジオで画面を見ています。「3、2、1…」

曲が終わり、画面が真っ暗になります。デシャハト氏は 2 つのパネル間の接続を引き抜き、コードを取り外し、コネクタを受け入れポートに差し込みます。バンドは「I Still Haven't Found What I'm Looking For」に突入する。スクリーンに生命が吹き込まれます。ちらつきがなく、暗い LED も 1 つもありません。

出来た。

翌朝、荷積み場のセキュリティゲートに女性が立っていた。彼女はあずき色のイーストパックのバックパックを着て、ランチバッグを持っています。彼女はバッジやBICライターをつないだストラップを外し、後ろポケットからタバコを取り出した。しかし、警備員は長い円筒形の物品、つまりキャンプ用の椅子を前にためらいます。彼はそれが危険だとは思っていないようだ。彼はただ懐疑的に見えるだけだ。

「ここに一晩中いるなら、快適にならなきゃ」と彼女は言い、ストラップとタバコをプラスチックのボウルに落とした。彼女の黒いTシャツには「Steel Crew」と書かれています。彼女は劇場舞台従業員の国際同盟であるローカル 632 のメンバーです。彼女は通りを歩き、バッグ、バッジ、タバコ、椅子を取り戻し、中へ向かいました。 IAのほとんどは早くても明日の午後まで勤務する予定だ。

開場6時間前の気温は79度で、さらに暑く感じます。ニューヨークジャイアンツとニューヨークジェッツの本拠地であるメットライフスタジアムは、コンクリート、スチール、コンクリートブロックで書かれた 210 万平方フィートの共有体験への賛歌です。 28,000台の車と90,000人を収容できる。 NFL の試合を割り引いても、過去 7 年間のうち 6 年間では、サッカーの国際試合、ビヨンセ、モンスタージャムといった NFL のイベントが、世界中のどのスタジアムよりも多くの収益を上げました。そして、それはローカル 632 のものです。彼らはツアークルーの指示の下、行われるすべてのステージショーを担当します。彼らは、いつ到着するかを正確に知っており、次の 30 時間を生き延びるために何を持ち込む必要があるかを正確に知っています。

黄色のベスト、サングラス、赤いヘルメット。

ヘルメットとクローハンマーが付いたレザーループ。

ガールスカウトのショートブレッドクッキー 3 箱。

64オンスボトルのフレンチバニラコーヒーメイト。

一人の男が赤、白、青のクーラーボックスを持ってきました。それは一人が持ち歩きたいと思うくらいの大きさです。

「どんな飲み物ですか？」飛行士サングラスをかけた警備員が尋ねた。

「どんな飲み物ですか？」男は言います。「私はお酒を飲みません。」

「あなたが飲酒することは心配していません」とアビエイターズは言います。「お酒を飲むのが心配です。」彼はその男を通させた。

そこへチャック・ローソンが到着。ベテランの男です。しかし、警備員が彼のバッジを一目見て、ローソンはフリーズアウトしてしまいました。ローソンは、濃い茶色の短い髪をした太い男で、前髪はジェル状になっており、額に汗が滴り落ちる波のように波立っています。彼の母親はリトル・リチャードとチャック・ベリーのローディでした。彼の出生証明書はIAユニオンカードです。彼は19年間在籍しています。しかし、彼は黄色の三角の現地スタッフバッジを付けており、彼が必要としているのは紫色の三角の現地スタッフバッジです。黄色は昨日のショーのものでした。ローソンはセキュリティラインから出て、心配そうに携帯電話をスワイプし始め、すでに中にいる誰かを見つけて、適切なバッジを持ち出そうとしました。彼は動揺していますが、最初はその理由を理解するのが難しいです。彼は翌日から半日連続で仕事をする予定だ。パスを待つのにさらに数分かかるでしょうか?

しかし、あと数分がすべてです。ツアーのどのショーでも、観客の規模は座席の数とステージが占めるスペースの量によって制限されます。より多くの観客 (またはお金) を獲得するには、より多くのショーを予約する必要があります。さらに多くのショーを予約するには、ショー間の時間を最小限に抑える必要があります。ところどころに数分間あるのは大したことではないように思えますが、各ショーが 1 週間にわたる作品である場合、それは積み重なります。

ローソンにとって幸運なことに、彼の同僚たちは数十人ずつ到着し始め、彼らも彼と同じように、なぜ今から社内に入らなければならないのかを理解している。「やるべき仕事がある」ということだ。彼の紫色のパスがすぐ内側にあると主張するローソンの仲間たちが集まる群衆が大きければ大きいほど、警備員が彼を締め出すのは難しくなる。結局のところ、彼らはここに5日連続で来ています。ステージを支える鉄骨を作るのに2日、ステージを作るのにもう1日かかり、そして昨日ショーが行われました。 Local 632 は、照明、艤装、力仕事など、パフォーマンス以外のすべてを行います。

今、彼らはセキュリティブースを圧倒しています。

ラジオ、ドライバー、千枚通し。

グリーンのツールベルト、ブラックのクローハンマー、迷彩柄のオークランドレイダースのバケットハット。

ピンクのクジラの形をしたバブルマシン。

ゴールドの飛行士。

ローソンが入ります。

ジミーヴィラーニのオフィスはコンコースのほぼ端にあり、ここを越えた先にあるのはケータリングのみで、そこから 6 階上になります。ジミーは地元のIAの職長です。メットライフ生命でショーを開くには、彼とウォークインクローゼットほどの大きさのこのオフィスを経由する必要がある。壁は白いコンクリートブロックです。窓はありません。机とテーブルは書類の山、ヘルメット、薬瓶、テープ、新聞で覆われています。 1987年の最初のジョシュア・ツリー・ツアーの写真が壁に貼られている。ジミーは椅子を手に入れましたが、座ったことがあるかどうかは不明です。彼にはエネルギーがあります。そして彼が言うように、彼の仕事は常に考え、問題を想像し、頭の中で角度を再生することです。到着時に小さな問題を修正します。

舞台監督のロッコ・リーディが入ってくる。「ロコだよ！」ジミーは言います。「ここにおいでよ、おい！」ジミーは強いジャージー訛りを持っていますが、いつも少し息が上がっているように聞こえるので、それが和らげられています。

ロコは風焼けした顔と長いブロンドの髪をしていて、まるで入店を拒否するサーファーのようです。彼らは彼をガッファーテープの王と呼んでいます。彼はツアーごとに約20マイルの蛍光黄色のテープを使い、バックステージでのルートをマークしたり、積み込みエリアにラベルを貼ったり、トラックに到着するロードケースの車線を引いたりするために使用します。

「シャツだよ」とロッコは言う。「誰と数えればいいですか？」

「ここに連れてきて、クロフォードと一緒に数えて」とジミーは隣の部屋を身振りで言いました。「クロフォード！」クロフォードが実体化し、ジミーは彼に隠し場所から虹色のシャツの束を引っ張り出して、ロッコと一緒に隣に行くように指示します。組合員は照明、大工、音響など 12 の部門に分かれており、それぞれが異なる色の服を着ているので、特に 180 人の国際同盟関係者が働く荷物の積み出しの際に、簡単に見つけられます。

またノック。「入ってください」とジミーが吠えます。今、それは彼の弟で、組合の事業マネージャーであるジョーイです。

「彼はただ楽屋スタッフが9時に来ると言っていたんです」とジョーイは兄よりも毅然とした口調で言う。「今、私にはそれがありませんでした。あの人たちは番組に出演しているかもしれません。」楽屋の人たちは10時半に来る予定だったんだ。

ジミーはただ笑うだけだ。「聞いて、聞いて、聞いて。誰が――」

「ロッコ」とジョーイが言う。「彼は隣にいます。」

ジミーとジョーイはニュージャージー州クリフサイドパーク出身で、仲間は全員地元民です。 Rocko はシカゴでキャリアをスタートし、彼のチームは多言語を話すスペシャリストのバンドです。このショーを運営しているのは多様なスタッフです。しかし、彼ら全員が問題を見方、評価し、解決する方法には根本的な同一性があります。 IA スタッフの多くは、ニューヨークで撮影された映画やテレビ番組の仕事もしています。メットライフ生命が自宅からおそらく 8 マイル離れたところに設立されたとき、ジミーはまだ時々ニューヨーク市でライブを行っていました。クリフサイドパークは、ニュージャージー州からハドソン川を渡ってマンハッタンに至る主要な交通ボトルネックであるジョージワシントンブリッジのすぐ南にあります。「それが私が映画をやめたきっかけです」と彼は言う。「以前は嫌でした。家に帰る途中、そこの崖の上に自分の住んでいる場所が見えるのですが、そこには行けませんでした。だからもうやめました。」

完璧を追求すると、あらゆる非効率性が解決すべき問題になります。舞台係やローディーは、おそらくファンだからこの仕事に就いているのでしょう。ジミーは確かに、ニューヨーク市の伝説的な会場であるパラディアムでショーを行ったときのU2の最初のアメリカツアーを含む、過去のあらゆる種類のギグの思い出を保管している。彼は今でもオープニングアクトに名前を付けることができる。しかし、他の仕事と同じように、一度その仕事に就くと、それは規律を伴うものになります。工芸品。ファンダムだけでは卓越性を維持することはできません。

ジミーはメットライフ生命が火災警報器のテストを行っているちょうど隣の部屋へ向かう。 PA の声は耳をつんざくようなものでしたが、ジミーとロッコは動じることなく交渉を続けました。彼らには言葉すら必要ないかもしれない。ジミーはショーから数人を引き上げて、早めに数人を呼び込むつもりです。単純。次の問題。

昨夜スクリーンを調整したスクリーン技術者のマールテン・デシャハトは、午後の日差しを遮るためにスクリーンに向かって敬礼しながら上を見つめてステージに立っている。現在、別のスクリーン技術者、ジャスティン・ウェルチは、失われたパネルの穴にぶら下がったハーネスを着用しています。昨夜のショーを無事に終えるにはケーブルで十分だったが、今日の午後に問題を再現できなかったため、ツアー日に必ず持っていく 24 枚の予備のうち 2 枚とパネルを交換することにした。

デシャハトは両手を上に伸ばし、目を細めて、破損したパネルを支えていたフレームを受け取った。彼はそれを両腕で掴み、低いステージライトをハイステップで踏み越えながらステージを降りた。ウェルチ氏は代替品を所定の位置に取り付け、ファサードを完成させます。彼はケーブルを取り付け、すべてが正常であることを再確認します。彼らは2公演続けて同じ問題に悩まされることはない。

満足して、彼は道具を集めて下山しました。彼はハーレーダビッドソンの T シャツからハーネスを脱ぎ捨て、配線が入った密閉箱の上にドスンと倒れ込み、手にはタバコの口とコーラの空き瓶を詰め込んだ。

デシャハト氏は、見分けのつかないビデオ機器の面を前に、小型のラップトップでタイプを打っています。新しいパネルがどこにあるかを認識できるように、パネル F16 と F17 を交換したことをスクリーンのソフトウェアに伝える必要があります。人間の身長ほどもある 4 つの巨大なプロセッサがすべてを処理します。それぞれが処理できるのは画面のほんの一部だけです。このバンクはステージを正しくパワーアップします。

画面はその場で調整できるように設計されています。エンジニアのガイガーは、それが実際に路上で機能するかどうかを確認するのに協力しました。彼は、スクリーンを製造した会社 PRG がパネルに明るい色のハンドルを追加して、各スタジアムの新しいスタッフに何をする必要があるかを伝えられるようにしました。また、それを保持するカーボンファイバーチューブは風に対しても支えており、折りたたむとほぼ平らになるため、持ち運びが容易です。このサイズの従来のスクリーンはセミトラック 7 台分に梱包されます。これは 4 つにまとめられ、ツアーの収益から 225,000 ドルを節約できます。

パネル構成を更新した後、デシャハト氏はラップトップを閉じ、ブレーカーを落として画面をシャットダウンします。いくつかのテストを実行するために、4 時 30 分に再び電源をオンにする予定です。その後、オープニングアクトのルミニアーズがステージに上がる前にもう一度テストし、ステージから降りた直後にもう一度テストします。その後、ハーネスを手元に置いておきます。

デシャハトとウェルチがスクリーンの後ろからうねうねと出てくると、ロッコの声がサウンドシステムから響き渡ります。ガッファーテープの王様は、午後のサウンドチェックのために音楽を演奏するバンドを率いています。彼らはこれをすべてのスタジアムで行い、ファンのいないツアーバンドです。

AVブースからは増幅されていない声が、ロッコの声に対抗しようと緊張する。

「サム」

「さぁぁぁぁぁ」

ジョー・オハーリヒーは、U2のドラム技術者であるサム・オサリバン（ロッコのサウンドチェック・バンドのドラマー）がドラムを叩き続け、それを実感し始めていることに怒鳴っている。 Joe O はドラムサウンドに集中し、フェーダーを 1 つ調整します。フェーダーはタッチの下で滑らかにスライドし、必要な位置に落ち着くのに十分な抵抗を加えます。音のヘミング。わずか 2 時間以内に、番号のリストバンドを持った熱狂的な人々が押し寄せ始めます。これらはスタジアムの音響の最終調整です。

ジョー・Oは、彼らがまだ10代だった頃にコーク大学の音楽祭でU2と出会って以来、立派な白いひげを剃っていないようだ。彼と 2 人のアシスタントは、デリのカウンターほどの大きさのミキシングボード、何百もの点滅と点滅するボタン、光るスクリーン、150 個の個別マイクの入力を調整するためのフェーダーとダイヤルの列が組織化されたカオスの前で働いています。ジョー・Oのメンバーはツアーの数ヶ月前に、バンドが演奏する可能性のあるすべての曲、すべてのビデオのすべてのサウンドを熟考しました。毎回のショーの前に、彼らはスタジアムの概略図に目を通し、音を反射する可能性のあるガラスのスコアボード、卓越風、ケーブルの長さを混乱させる可能性のあるスタジアムの設計など、問題のある領域を探します。会場に到着すると、Rocko のバンドにいくつかの音を抜き出してもらい、フェーダーの調整、微調整、プリセットの更新を行います。彼らは耳でスタジアムのチューニングをします。観客も人間ですから、チューナーも人間であるべきです。

楽器に満足したジョー・オーはロッコとバンドを解雇し、彼らは別の仕事に取り掛かるためにステージから急いで降りる。 Joe O はブースに残ります。彼はバンドが今夜使用する予定の録音済みの部分を頭出しします。

ジョン・F・ケネディの声がスタジアムに響き渡る。「我々は丘の上の都市のように……」

ジョー・Oが再び演奏します。

「我々は丘の上の都市のようになるだろう――」

「――丘の上の街。」

Joe Oは毎回細かい調整を行っています。

「――すべての人々の目が我々に注がれている……」

最後の調整をいくつか行った後、Joe O がマイクで通話します。「わかりました」と彼は言います。プリセットは「社長」用に設定されています。」

ゴルフカートが積み込みドックのスロープを下りてセキュリティエリアへ入っていきます。背中には犬小屋があり、その中で犬がひっきりなしに吠えている。メットライフ生命には独自の爆弾探知犬がいる。ニュージャージー州警察も同様で、キャンパス内に分署があり、スタジアム内にコントロールセンターがある。彼らの SWAT チームが黒い SUV でやって来ます。長い銃、威圧的な黒いライフルが準備ができています。たいていの場合、法執行機関は目立たないようにしたいが、イギリスのマンチェスターで起きたアリアナ・グランデのコンサートでの爆破事件は、まだ1か月も前のことだ。

これはファンが到着する前の最後の休息です。ディーゼル発電機の騒音を鳴り響かせるセミトレーラーの後ろに隠れ、屋外ではあるが保護されている若い女性が、バンドが移動中に使用する 3 台の洗濯機と 3 台の乾燥機を運転している。彼女はリガーといちゃいちゃしているようだ。 3人の乗組員は荷積みドックのゲートのすぐ内側のコンクリート壁に座り、犬やフォーク、長砲など気にも留めていない。それぞれがタバコを吸いながら携帯電話を見ています。

ロコには、絶対に売らないギターのコレクションがあり、ステージに上げたバンドからの贈り物に、ロッコの希望で、下品で極悪な敬礼のサインが入っている。今日はザ・ルミニアーズがU2と共演する最後のショーだ。彼らはクリーブランドには行かない。彼らはロッコにギターを与え、ステージに上がる前の最後の瞬間を共有するために彼が楽屋にギターを持ち込んでおり、彼はノンストップのステージ管理、セット変更、搬出作業に入る。バンドメンバーの一人は「親愛なるロッコよ、クソを食べたらすぐに死んでください」と書いている。

外では、熱心な選手たちがそれぞれの選んだ場所に集まり、ファンがスタンドを埋め始めている。午後 7 時にロッコがザ・ルミニアーズをステージに案内すると、アリーナの収容人数はおそらく 3 分の 1 でした。会場全体で、お揃いの制服を着た警備員が互いに30フィート以内の距離を保ち、バリケードに並んでいる。バンドが 12 曲のセットを演奏している間、オレンジ色のシャツを着た男女がフィールドを歩き回り、あまりにも乱暴な人や、ビールや暑さで緑になりすぎている人を探します。州警察官ステットソンの堅いつばの下から、何十組もの目がオレンジと青の耳栓でわずかに損なわれたシャープな制服を見つめている。

ルミニアーズの最後の音が消えてから 45 秒も経たないうちに、舞台係が路上事件を押し始めます。 1分半後、さりげなく不完全なスプレーペイントが施された「The Lumineers」を伴ったバンドのバスドラムが消えていく。 Phil Andriopoulos は IA のフォークリフトオペレーターです。 5 台のリフト: 1 台はピアノを移動するため、4 台は重い燭台セットの装飾に使用されます。ルミニアーズのセットの終わりの瞬間、彼はコーヒーカップをスタジアムの壁の隅に押し込み、サングラスをかけ、リプトンブリスクを割って、フォークリフトをステージ左端のほぼ真下の位置に移動させた。次に、彼はフォークを上げ、リフトの本体がスロープに対して垂直になるように回転させます。基本的には廊下の幅です。フォークは、ファウルボールを捕らえようとする中堅手のようにランプを越えて伸びます。ステージハンドはザ・ルミニアーズのピアノを端まで転がします。アンドリオプロスは腕を伸ばしてピアノの下に上がり、回転してピアノを下ろします。 5 分も経過していません。 20 回も経たないうちに、彼らのギアはなくなってしまいます。

今では本当にファンが押し寄せています。フロアの後ろには食べ物の屋台やビールの屋台、物販ブースがあり、それらすべてに人の触手が伸びています。柵に集まった群衆が後方に広がり始める。集団の真ん中で、ウィリー・ウィリアムズは近所のバーベキューで父親のように踊ります。ウィリアムズは、1982 年以来、バンドと協力して U2 のすべてのステージをデザインしてきました。

U2が立ち去る前に、ウィリアムズはAVブースの階段をよろめきながら上った。彼は、自分のワークステーションに送られたフィードのポートフォリオからスクリーン用のビデオをライブでミックスするスマッシャー・デスメットの前を通り過ぎ、番組のスポットライトを調整するアレックス・マーフィーの隣で踊る。ウィリアムズとマーフィーは、スタジアムもステージも空っぽのバルセロナで4週間の暗い夜を過ごし、照明の動きをすべて計画した。ミュージシャンを追跡するスポットライトは、技術者がジョイスティックを使って遠隔操作します。「一晩中彼らと一緒にいてください」とマーフィーは一緒に働いている地元のクルーに言います。「まるで彼を暗殺しようとしているようだね。」ステージの照明が暗くなると、オペレーターは暗視装置に切り替えます。

ウィリアムズはコンサート中に浮遊し、群衆を観察し、彼らの間を移動して彼らのエネルギーを感じます。そうすることで、彼は番組がうまくいくかどうかを知ることができるのです。しかし今夜、彼はここで折りたたみ椅子の真ん中でスタートするだろう。家の中で最高の席。

そして、まさに適切な瞬間に、U2 のドラマー、ラリー・マレン・ジュニアがステージを下りてドラムキットに向かいました。すべてが完璧に振り付けされています。彼は座って、イヤモニを装着し、スティックを握ります。「Sunday Bloody Sunday」で始まるマレンの有名な鼓笛隊のスタッカートがスタジアムを切り裂く。忘れられないギターの音が鳴り響くと、観客は悲鳴を上げた。姿の見えないボノが「今日のニュースは信じられない……」と歌うのを聞くと、彼らはこう言う。彼らは絶対にそれを失います。

Joe O がライブでサウンドをミックスします。サウンドチェックでの作業はすべてベースラインにすぎませんでした。今は寒くなったので空気が違い、スタジアムの音響にも大きな変化がありました。硬いプラスチックの座席が柔らかい人間の体に置き換えられました。

バンドの後ろでスクリーンが暗く見えます。スマッシャーは間もなく、AV ブースのショーのライブミックスにジョー O に加わります。彼は独自のフェーダーセットを持っていますが、入力はステージとスタジアムに点在するカメラです。モニターの列が彼を照らしています。事前に録画したビデオを表示するものもあります。他の人は彼にライブ映像を提供します。彼の目はスクリーンの間を駆け巡り、最も魅力的な映像を選び出します。 2 時間かけて、彼は瞬間を見つけ、特殊効果を追加し、200 リニアフィートのビデオをつなぎ合わせますが、まだです。

2曲目の終わりで、スクリーンが暗くなり、ステージの照明も最小限に抑えられた中で、ボノは立ち止まって祝福の言葉を捧げた。「役に立たないものを手放し、役に立つために自分自身を捧げてください。それが私たちの祈りです」と彼は言います。「十分にシンプルです。」

現時点では、スタジアムにいるほぼ全員が仕事をしています。バンドが演奏中です。 Smasher はビデオの最終準備をしており、Joe O はサウンドをミキシングしています。警備員がスタンドを巡回し、ロッコがバックステージを巡回する。ショーから降ろされ、早めに呼び出された地元のIAは、U2の楽屋で仮設の壁を取り壊したり、待機しているトラックにソファを運び出したりしている。ボノはウィリー・ウィリアムズにスポットライトを消すように頼み、観客が「ウィリー」が誰なのかまったく知らないわけではないが、「この夏の夜に星が現れるかどうか見てみましょう」と言う。聴衆は彼に義務を負う。メットライフスタジアムは何千もの光る携帯電話で埋め尽くされます。まるで夜空のボウルのように見えます。

次の曲が終わりに近づくと、バンドのメンバー 4 人はステージの最前方、ちょうど 45 ヤードラインのところで一緒に立ち、群衆を見渡します。彼らの背中で血のようなオレンジ色の光が輝き始めます。彼らは一人ずつ向きを変えてステージに上がっていきます。光が明るくなります。彼らがセンターステージに集まり、巨大なジョシュアツリーの黒い輪郭の下に4つの小さなシルエットが現れ、スクリーン全体が地平線上の新しい太陽のように赤く輝き、隅々まで完璧で、The Edgeの演奏が始まります。

ショーが始まってから2時間10分でショーは終了します。メットライフ大学の電気技師がスタジアムの照明を点灯します。オレンジ色の服を着た警備員が、最後のファンを混雑した駐車場や電車を待っているところまで押し出し、自宅やアパート、寝ている子供たちや送り迎えが必要なベビーシッターらを自宅まで送り届ける。警備員のすぐ後ろから、ヘルメットとさまざまな色のシャツを着た舞台係がフィールドに降りてきます。

するとフォークリフトがやって来ます。フィールドを守るために敷かれた白いプラスチックタイルの継ぎ目が、スピードを出して進むと弾ける。彼らは、なぜか急いでいる反射ベストを見逃しながらフィールドを横切り、軍国主義的な陣形でステージ前に整列する。左に 3 ステージ、右に 3 ステージ、AV ブースの前後に 1 人ずつ配置される。そして彼らは待ちます。ステージでは、ローディーたちが大きなプラスチック製のペリカンケースをパチンと閉め、キャスターで転がして運びます。メインステージは足場とキャットウォークの2層のうちの2層目だったことが判明し、組合の監視下で崩壊した。テトリスのゲームの一番下の行のように、最下位のパネルが削除されてクリアされると、画面の行と列がセグメントごとに下がります。舞台係は最も重い物をステージの左側にあるものの前に押し出し始めます。突然、フォークリフトの 1 台がフォークを伸ばして前方に飛び出し、ステージはそれ自体がきちんと詰め込まれた、スチール製のトラスの箱の一部として現れました。フォークリフトは荷積みドックに向かって加速します。その後、別のリフトが入ってきます。

別の。別の。別の。

アレックス・マーフィーは、低い舞台照明の列を次々と駆け抜け、彼らを乗り物から切り離します。

オーディオ技術者は、せっかちにボタンを押して、吊り下げられた巨大なスピーカーのセットを、ちょうど台車が下に滑らせるのに十分な高さまで下げます。スピーカーは 4 つ重ねて展開され、高さは約 6 フィートになります。

スタジアムのフロアでは、2 人のカメラオペレーターがカメラブームを分解し、緩んだボルトをロッククライマーのチョークバッグに詰め込みます。

積み込み場には、ロードケースが絶え間なく到着します。 Rocko はフロアに蛍光黄色のレーンマーキングを施しました。彼は人間の交換役であり、症例を一目で認識し、押し手を適切なレーンに誘導します。

1 台のフォークリフトが積み込みドックベイの列の端に配置されています。フォークを除いて完全に静止しています。プッシャーは積み重ね可能なロードケースを持ってきます。それはそれらを積み重ねます。そして彼らは彼らをトラックに押し込みます。

AV ブースの壁のない鉄骨の内部では、従業員がビデオ機器の箱を押して待機しているフォークリフトまで 1 段ずつ苦労して押し上げています。

ステージは、さまざまな長さの鋼管が詰め込まれた箱に溶けます。

大渦の中からチャック・ローソンが登場し、髪はまだ定位置にあり、陽気な表情をしています。「これからが難しい部分の始まりだ」と彼は言う。勤務開始から13時間。

生産設備はすべて路上にあります。 30台のトラックに荷物を積み込むのに4時間かかりました。ロードクルーはメットライフのホームロッカールームでシャワーを浴び、スタジアムの外へ向かう。すでに体が温まっているシルバーのバスの列までの最後の数百ヤードは、その日一番疲れるかもしれません。

人々が詰め込み、おなじみのディーゼル音を響かせてバスが動き始める。多少のおしゃべりはありますが、15時間勤務の後であまり深い話はありません。ほとんどの場合、人々は座ってビールを飲み、少しリラックスして降りてきます。 VH1 Classic はテレビで人気があります。ロコはバスの前部のラウンジで食べ物を食べ、水のボトルを手に取り、後部の寝台に向かいます。時々、家では静かすぎて眠れないことがあります。彼はエンジンのガラガラ音やうなり音に慣れすぎている。

地元のインターナショナル・アライアンスは、メットライフのローディたちを上回って鉄鋼を分解したが、今や鉄鋼トラックは積み込まれて去り、ローカル632は一掃され、残っているのは完璧なショーの結果だけだ。空席の森。

クリーブランドのファーストエナジー・スタジアムでは、ローディーたちとクリーブランドの地元住民が搬入をほぼ終えたが、休憩中だ。雷雨。 AV ブースの準備は完了し、スピーカーが吊り下げられ、スクリーンも上がっていますが、近くに雷が鳴っていると誰も仕事をしません。しかし、雷は過ぎ、雨は止みます。そうでない場合でも、彼らはあらゆる種類のバックアップ計画を持っています。

この話は2017年10月号に掲載されています。

ケビンはブルックリン在住のライター兼編集者です。過去世では、彼は経済学者、コンピューターのセールスマン、数学者、バリスタ、そして大学のフットボール用具マネージャーを務めていました。

ジェームズ・リンチは、より良いアメリカを築く人々に関する全米のストーリーを探している Popular Mechanic のフィールド編集者です。彼はエリー運河とアポロ宇宙計画に情熱を持っています。

電気自動車がいかにして AM ラジオを消滅させているか

サブウーファーとサウンドバーのセットアップをプロのように調整する

ノイズキャンセリングイヤホンの実際の仕組み

仕事にもレジャーにも最適なワイヤレスヘッドフォン

あらゆるデバイスでのゲームに最適なイヤホン

Apple のベストセラー AirPods が本日 50 ドル以上オフ

最高のワイヤレスサラウンドサウンドシステム

Amazonは今週末、Beatsの大セールを開催します

Amazon からサラウンドサウンドシステムを入手

Amazonのスーパーボウル前セールでサウンドバーを手に入れよう

Bose QuietComfort ヘッドフォンが 80 ドルオフ

Bluetoothスピーカーベスト10

前: リック・ホリデイ、二度燃えた交差点プロジェクトのモジュラービルドで「三度目は魅力的」と期待次: パイプ足場

お問い合わせを送信

送信